只为穿双干净的鞋

◇格 律

自记事起我就和农事打交道，打小手掌就布满硬茧，因为每天都要握锄头、镰刀和斧锤；穿的衣服肩膀上最容易破，因为每天都要担担子，木头扁担再细腻，时间一长都会将衣服磨破；而鞋子更容易烂，更容易脏，因为水里得趟，雪里要踩，沟要过，坎要爬，一双鞋穿不上三个月就严重变形、脱帮、破底。那些年我穿过的布鞋、草鞋、塑料鞋不计其数，但最终的结局都惨不忍睹——只有我才明白，人们为什么要把破鞋二字作为骂人最为极致的词语。而我的脚，也好不在哪点，脚底因常年被石头、沙粒、泥土硌，便长满老茧，粗糙生硬，冬天脚后跟还会开裂，红红的，一走路就冒血珠，痛得直吸冷气，脚后跟不敢落地。父亲常用生猪油烤后给我擦润，疼痛减少，但裂口根本就好不了，走上半天路又依然如故。有一年冬天，我赶着牛耕地，一干半个月，鞋祙里塞满泥，脚跟裂口像张娃娃嘴。父亲一只手拿猪油给我擦脚裂，另一只手的手肘擦眼泪。他说：“好好读书吧，以后有个工作，穿双鞋都要干净点。”有个工作，吃国家饭、穿国家衣、穿干净的鞋的人，在村里是有几个。有在省里工作的，也有在县城里工作的，更多的是在村里当老师，在供销社卖百货。当老师的好处我亲眼见到，我就很想当老师。那时候初中毕业只要考上师范学校，三年后毕业就可分配去当老师、领工资的。

多大的脚穿多大的鞋，多好的脚穿多好的鞋。要判断一个人的地位、经历、修养或者品格，看他的脚就足够了。不用看脸，脸可以伪装，即可以强颜作欢，可以皮笑肉苦。不用看手，手可以招挥自如，翻云覆雨。脚不善变化，踩踏诚恳。高层人的脚，一尘不染，步履从容，趾正气昂；中层人的脚，举止适当，言行一致；下层人的脚，脏污破败，走行伧促。我自以为大抵如此。如果没有脚，以后根本不能仗剑天涯，不能在读万卷书后行万里路。如果没有一双好脚，以后很难会有好的生活。如果没有好的生活，那率先受苦受难的肯定是脚了。我很爱脚，珍惜它。在它奔波整日之后、在它从泥淖里跋涉出来之后、在它磨出脚泡、生了冻疮、被刺戳透或者崴伤错位之后，我常常欲哭无泪。而这种情况的发生，并非一次，而是经常，甚至是累加。父亲这话是他几十年光阴里的人生梦想。

初中毕业，糊里糊涂进昭通城参加了中考，结果出来，除了语文是全乡第一名，其他科都很差，特别是英语，只考了十五分。心里想着没用了，一个人坐在地埂上，将泥乎乎的鞋子脱下来，摆在眼前发呆。这点分数，肯定是不行的。不想过几天，乡教办通知说我的分数上线了，让某月某日去县医院体检。那一段时间，我真是兴奋得不得了。白天很亢奋，夜里也睡不着。想着父亲说过的话，低头看看脚下破旧的绿帆布胶鞋，忍不住想笑，连忙脱下来跑到池塘边去洗，心里暗暗地乐：过不了多久，这家伙终将被我抛弃了。

李煜说：“天教心愿与身违”。用在我身上，一点也不为过。虽然梦想多年，那破旧的鞋并未想离开我。一个月过后，见入学通知久未送达，一起参加升学考试的同学都已拿到录取通知书，我的心里有点毛。我背着发黄的书包，走过五里路到了小镇，坐上拥挤的班车，辗转了四十多里路，到了县教育局。当时的教育局尚在昭通古城毛货街的木楼上，昏暗而潮湿。招生办公室只有一个姓文的老师在上班，听了我的来意后，他打开一个卷边发黑的本子，顺着表格数了两页说，提分了，你还差五分。我有些懵：那还能录取吗？不能了。他说。我说，不是都体检过了吗？他说，体检不能说明什么，分数不够就是不够。昭通的古城不再阳光，天空忽然黑暗下来，黑云压得心口直疼。脚上那双认真洗过的鞋，怎么走都硌脚，怎么看都脏兮兮的。

回家生了几天闷气，我又到学校报名复读。为了穿上干净的鞋，我必须得那样做。那些年允许复读，考不上自己理想的学校，回来再读一个初三，也不是不可以的，甚至好多学校都办有补习班，交点钱，就可以得到学校最好老师的种种强化。复读生被称为老油条，意思是反复在油锅里炸过，样子难看，没有人要。但在当时，很多孩子、特别是农村人，要想有个工作，就得当老油条，低着头，藏着脸，不断下油锅，在高温中成熟、完善，一次又一次把较弱的科目补上去，待下一轮中考再搏一次，把握出人头地的机会。

可我当了一年的老油条，满怀信心地走进考场，却一脸沮丧地走出考场。万丈高楼一脚踩空，师范录取分数线公布，我居然还差四点五分，这次连体检通知都没有得到。我期待降分，期待意外从天而降，期待会有班主任骑着单车突然出现在我家的门前，手里摇着半张十六开的纸叫道：某某，来拿录取通知！有时听到村里的鸡叫狗叫，都以为是奇迹发生。夜半风吹雨落，也以为有什么变故。可事实并不这样。母亲说我进城考试那天夜里，她梦到拔了一根白萝卜，照乡下的说法，不是白啦啦又是啥？洋芋疯长，玉米拔节，稻谷抽穗，南瓜的个头每天都有变化，苹果前几天还涩着脸，过不多久就熟红了，连空气都有着芳香和甜蜜。可我心里难受得很，前程一片黑暗，走路都跌跌碰碰，不知左右。揽镜人将老，开门草未生。我不想再复读了，邻居上门来介绍媳妇，说我过两年就十八岁了，舂个新房成家生儿育女才是男人大事，这姑娘出生山里，从小脚勤手快，身体健康，如何如何。我懒得理，村里有人修猪厩，我就帮他家挖土拍墙，干了两天；苞谷地里的草封林了，我就去锄草铲根，天不黑不回家；家里要搭楼晒粮，我就上山扛木料回来搭架子，衣服又被刺丛挂破了两处，特别是鞋子，半新的解放牌胶鞋硬给蹉烂，脚拇指都露了出来。几天下来手就起泡，腰酸背痛。力气用了，休息一夜又会回来。鞋子破了，要买就得花钱。父亲看了看我脚上的鞋，叹了口气，咂着叶子烟，苦着脸不说话。母亲抹了抹通红的眼睛说，你去读书吧，这两天翻了你的作业本，字写得恁么好，不读可惜了。我是想读书，但我不想再当老油条了。虽然那时有的同学当老油条比我时间长，有五六年甚至更长时间的，但我不了，我再回学校，见到老皮老脸的老师，我脸上实在撑不住。当年是一条龙录取，先取省外，再取省内，先取中专，再取师范，最后才录取高中。正好高中录取通知书下来，我被录取到昭通县一中高二十五班。有同学劝我，我语文不算差，到时分文科，读文科估计过得去，考个大学岂不更好。我心动了，父亲给我三十块钱，我买了一双二十七块钱的牛皮皮鞋，登云牌，那可是我有生以来第一次穿皮鞋，皮鞋太新，亮得反光，跟又显高，实在不习惯，和别人走在一起，我就将脚往暗处放，甚至有用新鞋和同学换旧鞋的想法。

梦想和现实差距很大，我们班八十多人只有二十多个是录取的，其他全部是插班来的低分学生，班里闹，很多课纪律都无法管，老师无能为力。“读书不觉春已深，一寸光阴一寸金。”一个学期下来，考录进来的又走了一半。高中课程于我又非常吃力，读大学的梦想又变得遥远而迷离，当老师的梦又隐隐约约进入梦里。我和另外几个同学又打起了考师范的主意。这期间班主任有所警觉，多次批评，不准中考。我们悄悄地报名，悄悄地找中考的资料来复习。记得那几个月里，我用掉50多根蜡烛，一百多个作业本、十二支钢笔。夜半还在解题，天不亮就起来背政治。脸被熏得黑乎乎的，眼熬红，背驼了，手指因笔的摩擦起了老茧。渴了喝水管里的冷水，冷得小肚子发抖。饿了吃冷洋芋，噎得干眼泪淌。还好，这次下来，我英语考了76分，比第一次的15分，进步太大。理想实现了，我终于考进了教师进修学校师范班。我不声不张，低调做事，苦读穷熬。三年后，我成了一名光荣的小学老师。说真的，虽然考试让我的人生苦涩无限，但我还真得感谢它，有了它，我才从寒门出，有了幸福的人生。要是当年就没有考试这道门槛，肯定我还在乡下放牛、种地、扛木料……当然，那样的工作也得有人做，但我就不可能过上忙时努力工作，闲时与书为伴、与茶为友的生活。

当了老师，领了国家的俸禄，我就以工作为要，以单位为家，勤恳工作，小心做事，也就很少下地干活。鞋子也的确干净了些，不再有泥土掉进，衣服也不再被磨破。我还真赶上了好时代，国家的经济变化很大，鞋子制造业发展很快，什么式样的、什么价格的、什么材料的、什么功能的都有，其舒适程度是历代帝王也不曾享受到的。作为一个国家机关的工作人员，我不可能穿上最好的鞋，但追求脚的舒适是我一直梦想的，虽然因为年少时所受的折磨，现在冬天脚后跟还会开裂，还会冒血珠，但和当年相比，我已经很幸福。脚很有局限，但脚走不倒的地方，眼睛可以看到，眼睛看不到的地方，心灵可以抵达。人生的两条路，一条心走，以为梦想；一条脚走，名曰现实。此后多年，我阅尽世上炎凉，体味人间悲欢。我自修了专科本科，参加过很多不同层次的成人进修，拿到了当年梦想过的大学文凭。我深为自己庆幸：经过努力，我穿上了一双干净的鞋，这鞋子里没有泥巴，藏着很多故事。