一盏孤灯到天亮

◇铁 裕

雨又下得更紧了，淅淅沥沥响个不停，母亲将灯芯拔了一下，企盼它将漆黑的屋里照亮些，如豆的油灯摇拽着，将母亲瘦弱多病的身影拉得很长很长。她的声音很小，小得像蚊子似的轻轻地对我们说：”不知你爸怎样了？”

 父亲在昆明工作，母亲在家担心。怎么不担心呢？母亲在家乡就亲眼看到过地主、富农、反革命被反绑着双手戴了顶帽子，挂了个牌子抺黑了手和脸，当了人们的出气筒、沙包、靶子，让人们随意打呵斗呵骂呵吐口水呵，搞什么鸭子凫水、坐喷气式飞机、坐老虎凳等等。反正斗得骇人、打得让旁人也会不寒而栗、心惊肉跳、魂飞魄散。那批斗场面十分精彩也十分恐怖，谁都会刻骨铭心。

母亲是一个普通的农村妇女，没见过大世面，当然是不知什么政事国事天下事的。曾经在这个小山村发生的土改、四清等运动，母亲只是茫然地看着，全然不知这些运动叫什么名称？她只知道生产队长所说的村里哪些是坏人哪些是恶霸；她只知道与自己相守了近二十年的老实巴交的丈夫在外挨批遭斗了；她只知道自己的家里穷得揭不开锅，只能吃山毛野菜树皮草根了。

我望着母亲焦急不安的模样，想安慰她又找不出安慰的话来，就痴痴的坐着。我人虽小也还懂事，在这个时候说出不该说的话来就会犯什么忌讳和被打耳光。因此几次话到嘴边又咽下肚去。胆大的二哥说了一句“爸今晚会不会出事”就被母亲挡了回去。在那种年代，母亲嘱咐我们在外面不能乱说，在家里也不准乱讲。在那种年代，不知将多少人造就成沉默寡言的人。

母亲看着我们哥三个，欲言又止。怕隔墙有耳，将我们的话演变成什么反动言论说出去，那结果可想而知。母亲就因讲过一句“有的富农没有剥削过人”，就被生产队长在批斗地主、富农的会上教训了一通，说母亲阶级立场不稳，公然为富农辩护。父亲不也是因为在开会时，不争气的嘴说漏了几句话，就被人家抓住了辫子吗？真是祸从口出呵！母亲呆呆的坐着，期盼着天亮。

有一次父亲托人带回一封信，说他又被戴上了一顶帽子，大哥将信念完，母亲足有半月吃不下饭。还有一次传来父亲所在的单位，好几个人不堪忍受折磨自杀了。母亲的脸色一下子变得惨白，人软瘫了坐在床上。她不知这几个人当中是否有父亲？村里的地主被斗伤斗死斗怕了，上吊自尽的，她看到过好几个了。她能不慌吗？后来，父亲平安回来了，母亲才算放心了。

母亲常常做恶梦，梦到父亲被人打被人骂，醒来总是长叹短吁的，总是欲言又上。也许，昨天晚上母亲又做了什么恶梦，她不敢再睡下去了。她悄悄祈祷上苍，保佑丈夫能平安无事。一个炸雷响起，震得房屋欲倒，母亲的脸上布满了恐惧和沧桑。我可怜的母亲，在那荒诞动乱峥嵘的岁月里，挨饿受冷还得忧吃忧穿忧在昆明工作的丈夫。

一盏孤灯常常伴随母亲熬到天亮，一直熬过了那苍白、可怖的时光。我可怜的母亲呵，熬到了38岁，在贫病交加中，在惊恐担忧中匆匆离开了人世。

 40多年过去了，我常常到母亲的坟前为她祈祷，但愿她在天国幸福、美满，不再忧伤也不再饥饿。