一个木箱的时代医疗印迹——20世纪70年代“赤脚医生”杨秀理的温情记忆

近日的巧家小河镇，气温已经达到30多摄氏度，牛栏江水碧玉通透，静静地流淌，仿佛专为降暑而流。而今天要去采访的主人翁杨秀理老人，居住于小河镇木厂村。

记者乘车从巧家小河镇政府大院出发，沿着盘山公路而行，尽管公路两旁景色宜人，但没有观景的心情，只因坡大弯急，40分钟的车程，一直专注于颠簸中。

在公路的岔路口，听说记者要采访杨秀理老人，村委会安排了专人来给我们带路，“杨秀理家就在前方，两分钟就到了，大家跟我走”。

在一间静逸的小屋前，房屋背后的樱桃即将成熟，红彤彤地挂在树梢，一位慈祥的老人安静地坐在门口，沐浴着春日的阳光，享受着夏日远离城市喧嚣的祥和宁静。他，就是今天的采访对象，杨秀理。

“老人家，我说话您能听得见不？身体还好不好？”

“身体没得问题，只是听力不太好。”

记者通过与老人的简短对白，感受到了杨秀理老人不但身体好，耳朵也能够听得见，消除了在路上担心老人岁数大而无法接受采访的担心。

家传单方医治群众

1937年出生的杨秀理，经历过了两个时代变迁，特别珍惜共产党领导下的和平生活，在他小时候，他的父亲就是一名地方上闻名的“土中医”，经过多年的探索，总结出了一些治病偏方，从小耳濡目染的杨秀理，也深受感染，跟着父亲学习中医，父亲也喜欢他的好学劲，将自己的医术毫不保留地传授给了他。于是，在他父亲之后，他继续成为了附近群众生病寻医的“无名医生”。

在20世纪五六十年代，物资极度匮乏，群众的生活都极其困难，病人生病大都上门来请他出诊，据杨秀理老人回忆，当时纸厂小组的村民刘益权患了疟疾，拉得几乎虚脱，他的家人上门找到了他后，他便询问了症状，收拾起药箱就跟着上门去看病，给刘益权配了付药后，守着刘益权的家人熬好并守着给服下，经过3天的守护医治，病情终于好转，然后他嘱咐要继续按时服药后，才回到家中忙自己的事情。

营盘小组的张营发两兄弟相依为命，一次，张营发患病，弟弟束手无策，便上门找到了杨秀理，想请他上门帮助看看，但又没钱付费用，杨秀理了解病情后，便收拾起药箱，步行1个多小时到张营发家中，在经过把脉问诊，他给配了一服药，守着熬药，守着服用，经一天3次服用后，他才回家，第二天又上门帮其把脉服药，连续3天，终于将张营发的病治好了。

……

一件件往事，在杨秀理的脑海里浮现，他望着远方，眼神中流露出坚定。

“我就是从父亲那儿学到了一些单方，主要医治伤风感冒、疟疾、肺炎等常见病症。” 杨秀理说，牛栏江两岸的山头沟边，都留下了他采药的足迹。考虑到自己也没有什么成本，大家都很困难，也没有收取过什么费用。

赤脚医生造福桑梓

1971年，农村合作医疗启动，他被小河公社聘请为赤脚医生，经过培训后，他慢慢地接触到了西医，但每次从县城开会回来，带回的药也极其有限，只需用一个背篼就背回来了。由于当时公路只通到山脚的六合，需要用背篼再背回家里，给病人治病。很多时候都是他的儿子杨洪光帮背回来的，杨洪光指着遥远的山脚说：“从家中下去都是顺着陡坡地小路下去的，接到父亲差不多要两个小时，回来要三四个小时。”

在经济落后，医疗、交通不便的那个年代，作为一名 “赤脚医生”，他背着药箱走村入户，承担起全村人的医疗工作。

“他的药箱还在吗？”“他的药箱在我家里放着。”转眼间，长子杨洪光从家中将他用了20多年的药箱找了出来。

这是一个长约30厘米，宽约20厘米，高约25厘米的自制小木箱，虽然没有刷过漆，但从深黑色的箱面上可以看出上面经历过的岁月风霜。

一次，村民于文喜（已经过世）患上了大叶型肺炎，在县、乡两级医院治疗了差不多一个月，感觉好点了就回家疗养，哪知过了几天又复发了，他的家人找到了杨秀理，希望他给配几服中药吃，杨秀理看完病历后，根据他的经验，给他配了几服中药，嘱咐他们要按他说的方法去煎药和服用，一个月后，病情基本痊愈，他的家人十分感激。

杨秀理说：“为乡村消除病痛是我义不容辞的责任。”他这么说，也是这么做的。

一次又一次、一年又一年，杨秀理老人就是背着这个药箱，走遍了木厂村的12个村民小组，每一户村民的家中都有过他上门接种疫苗、看病的足迹。

1996年，杨秀理老人因为年龄的原因，离开了他心爱的“赤脚医生”岗位，他的二儿子杨洪文接过了他的“衣钵”，经过培训，在村卫生室当村医，接续他的梦想服务群众，杨秀理经常告诫杨洪文，医生的本职是治病救人，要心中装着群众，服务好群众。

虽然年龄大了，回家养老的杨秀理老人主动担起国家政策的宣传工作，主动清扫路边的垃圾、清除沿路杂草，带领群众做好人居环境卫生，用实际行动带领村民共同营造卫生整洁的生活环境。

杨秀理老人十年如一日，从青丝到白发，用双脚丈量着村落，用执着守护着村民健康，将人生的美好年华奉献在了救人于危难的行医路上，在村民心中留下永恒的温暖！

昭通日报记者：毛利涛 实习记者 马丽 文/图

校对：胡远松