阅读昭通·文苑 | 大山包记忆（组诗）

大山包记忆

多年前的鸡公山 不是鸡公山

是一场美丽的邂逅

是一朵云追着另一朵云

在清晨奔跑

多年前的跳墩河 不是跳墩河

是年轻的麦黄草疯长

是黑颈鹤不染尘世的翅膀

被轻风抚摸

多年前的我们 做着相同的梦

梦里有草地 歌声 云朵

以及马背上飞驰的青春和夏天

我们一直不忍怀疑

歌声会消失 云朵会走散

那些藏匿在云端之上 不能说出的秘密

会在春天到来之前

被生活的闪电和雷声 惊醒

女儿

此时她正在作业本上奋笔疾书

在城市的倒影里

想一口吞下月亮 当然这根本不可能

她必须慢下来

梳理细碎的数字和零乱的修辞

虽然时间之手 已将她撵得退无可退

夜晚的灯火有着按捺不住的颤动

和寂静的担忧

而我始终无法替她虚拟一个

没有沟壑的国度

即便打着母爱的幌子

也抵御不了一场突如其来的寒潮

她得像勇士一样爬上山顶

得每天赶在清晨六点之前醒来

然后独自走进人群

踮起脚尖 去迎接新时代赐予的光

说到酒

你必定有通天的本事

能让云朵上奔跑的爱情 落地生根

能让远走他乡的流水拐弯

并且回头

能让一段尘封的往事

有了鲜活的翅膀

你一路走南闯北 改名换姓

不管是叫二锅头 烧刀子 还是赤水源浆

你的乳名 仍然是

高粱 玉米 青稞 荞麦

都有着粮食朴实的本性

你的母亲 仍然是

黄石坎 马道子 观音沱

都是三江怀抱中 卑微又热烈的

那一方土地

姐姐

今夜的黑 和多年前并没什么不同

无非是天边多了一些高悬的灯盏

无非是汽车驶过公路后

几声狗叫让乡村的夜更加空旷

无非是空旷的黑夜里

再没有一个姐姐

领着我们去山上 追逐童年的萤火

而远嫁的姐姐

此时正在异乡的屋檐下

倚着一扇推不开的 别人家的门

她说翻遍通讯录

也找不到一个可以听她哭诉的电话

她说回家的路太远

拼尽全力 也抓不住一丝

执意要走的风

父亲

你年轻的时候总是走南闯北

和许多父亲一样

把自己活得 有家不可归

以至于我以为 你只是逢年过节的点缀

是可有可无的存在

长大才发现

家里画着古老花纹的碗柜是你

我念书的学费是你

穿在身上的花衣裳是你

母亲锁进抽屉的邮票是你

脸颊的热泪是你

你无处不在 像南征北战的将军

远远地 给予我们无垠的守护和爱

直到有一天 你左手提着引流袋

右手扶着拐杖

一个人 站在医院门口

惊慌失措地喊母亲的名字

我才意识到 你也会老去 会害怕

你的世界也会坍塌

你的天空也会下雪

作者：晏先树