阅读昭通·文苑丨飞机飞过头顶

记不清是何年何月，听到那天空传来的阵阵轰鸣声。

小时候连汽车都很少见到的我，居然能看到飞机从我的头顶飞过。

老人们说，1974年，他们真真切切地把飞机看了个够。飞机飞得很低，头顶上有个不停转动的风扇。他们说，能看见飞机上搬运物资的解放军的帽子上的五角星在闪闪发光。老人们的言语里，似乎还有那么一种自豪：我们是见过大世面的，连飞机都见过的！

后来我才知道，他们说的是直升飞机。

某一天，一群孩子在山坡上放牛、割草，嬉戏个不停。突然天空传来轰隆隆的声音，有的孩子以为打雷要下暴雨了，慌忙找寻躲避的地方。可怎么会有那么长的雷声呢？无数双眼睛循着声音的方向往天空中看去，湛蓝的天空突然多了一条银灰色的长线，线越来越长，在线的最前面似乎有个像老鹰一样的东西牵引着。“老鹰啊，老鹰放屁了！”一群孩子疯喊着，眼睛跟着“老鹰”的屁股移动。

“啥子老鹰哦，那个是飞机！”山坡上割草的大人“哈哈”地嘲笑着这群没见过三尺天的孩子。一听说是飞机，所有的人都安静下来，各种各样的动作也在瞬间定格，只有眼珠子随着天上的飞机移动。

我背着一个背篼，手里提着一把割草的镰刀，一只脚搭在身前半人高的土坎上正准备往上爬，突然听到了轰隆隆的声音，便不由自主地抬头望天。两座山头之间的蓝天上，像是拴了一根线，声音在走，线在延伸，前面的飞机没有任何动作却能缓缓地移动，不一会儿便消失在了山背后。我放下软兮兮的脚，用手揩了揩不知不觉流出的口水，找个稍缓的山坡继续往上爬，想要再看看山背后的飞机到底怎么样了。无奈等我站在更高的地方时，飞机早已没了踪迹，连先前那根银灰色的长线也渐渐淡去，心里不由得有些惆怅。

从那以后，总有飞机时不时地从头顶飞过，见的次数多了，孩子们便再也不会像第一次那么好奇而激动，我也不会再仰着头让口水流淌了。当我第一次坐上飞机翱翔在天空，想起小时候看飞机的情景，仍然抑制不住地觉得滑稽。那样的岁月啊，一去不复返了。

作者：柳 黎