回首往事

★唐永松

前段时间，我目睹一个熟人送他孩子去宜宾亲戚家玩耍。当时他有事，不能亲自送孩子到宜宾城，而是让的士车送。他说，孩子小，才十二三岁，乘坐客运班车很不安全，也不能快速、直接到达目的地，不如喊的士车直接送到目的地放心些。当然，乘坐的的士不是包车，而是拼车。上的士车时，这位熟人还不放心，又拿出手机把的士车的车牌以及驾驶员都拍照下来，说是以防万一。并且要他孩子到了宜宾城里，亲戚接到他孩子时，他孩子要立即电话给他，他才能放下心来，然后才把拍的照片一并删去。这都不说，他孩子上了的士车后他又一脸凛然地对驾驶员左警告，右叮嘱，要驾驶员必须丝毫无损地把他孩子送到目的地，紧接着又打电话给他亲戚，说他孩子已经从水富出发，让亲戚务必提前在目的地接孩子……

看到熟人精心送他孩子这一幕，倏然间，我内心氤氲起一股浓浓的怅惘。霎时，我想到我同样是有这个小孩一般年龄的时候，同样是到宜宾城，命运却是天壤之别。这个小孩得到父母熊猫级的精心呵护，而我当年竟像山上的野草一样粗糙。同时我又想到，父母当年咋就没有担心我在宜宾城里会不会走丢失呢？他们是太放心我，还是不够关怀我？我不知道。如果今天再度提起，我想，古稀之年的母亲是难以就当时的心境真实诠释。于是我把这件事权作一项残缺的完美，刻录在人生的记录本上。现在，我只能做美好的猜测，兴许父母当时担心了我，关怀了我。只是他们当时没有条件来担心和关怀我。他们只得将这种担心和关怀隐藏在心里，不表露出来。我理解父母。于是他们不得不放任我一个人在几十公里的车途中孤单前行，于是他们不得不放任我一个人在熙来攘往的宜宾城里独自行走。

我清楚记得，那时，我有这个小孩一样大年龄的时候，父亲正身患肝癌晚期，在宜宾的医院治了大半年后，不得不回家等待死神的降临。在宜宾城里的伯父心痛父亲，就从哈尔滨那边邮购一种抗肝癌的药，这种药当时宜宾各医院都没有。伯父说他在宜宾城里接收比较方便，如果邮寄到我家楼坝村楼坝生产队，不知要拖延到何月何时。就这样，我大约相隔20天时间就要到宜宾一趟为父亲拿药，直至父亲去世为止。

每一次，我从家里出门的时候，父亲一句话也不说，一句话也不叮嘱，好像是很放心的样子，任由我出走。倒是母亲脸上挂出一些担心，叮嘱我到了城里要看好路走，不要走错了街道，不要东张西望，延误了时间。就这几句简单的话语，我也嫌母亲啰嗦，烦躁。母亲话还没说完，我就已经跑出很远了，末尾的话只是在耳边隐隐约约荡过，就消声匿迹。看来我也有些自负，也有我的责任。

我一个人下河坎，一个人乘过河船，一个人到横江车站乘客运班车。当时，我们楼坝人到宜宾城，都是乘船过河到横江车站乘车。因为横江到宜宾不需要转车，直接到达，而且那边的车也比较多。如果不从横江乘车到宜宾，就要乘车到水富县城，再到宜宾。这中间就要在水富县城转车，转车都不说，主要是耽误时间，也麻烦，还多花钱。

当年，总的来说，车少人多。每一趟车都是爆满。只有十一二岁的我不得不在拥挤的人群中见缝插针般往车里钻，常常是费了九牛二虎之力才能挤上车。挤上车当然是没有座位，只得可怜兮兮地蜷缩在车尾的角落或是车头引擎盖旁边。次数多了，驾驶员和售票员都认识了我，便心生怜悯，让我蜷缩在驾驶员座位后面，那儿相对不拥挤一点，算是得到了驾驶员和售票员的照顾和恩赐。至今我依然能记得当年那位驾驶员和售票员。

俱往昔，看现在，我由衷感慨现在的孩子，幸福！