故乡·亲人·往事

 爸爸不是个话多的人，关于他的往事，我们知道的不多。但从我能记事，我们这个家庭祖父辈的直系血亲我只见过外婆一个人。

记得小时候有一次和外婆去她家，一路上我叽叽喳喳问了很多问题，其中我问过一个问题：“我们怎么没有外公呢？”外婆说了很多话，我只记得一个很陌生的词语，叫“抽壮丁”。

这个词我在妈妈口中再次听见过，是在妈妈回答我关于我为什么没有爷爷这个问题的语流中出现的。

从我零零碎碎获得的信息中，我大致了解了爸爸的成长轨迹。1939年，爷爷作为家族间的长子，被国民党的部队抽丁当兵去了，从此音信杳无、生死未卜。爷爷当兵后没多久，爸爸出世。孤儿寡母，又没有得到大家族的照应，奶奶带着爸爸生活得特别艰难。

在经济和精神的双重压力下，奶奶选择了青灯古卷的修行生活。把每年凭一己之力拼命从土地里刨来的粮食留一部分养大些家畜、家禽留给爸爸吃，自己就坚持素食的生活规律。

在奶奶的呵护下，爸爸茁壮成长起来，而且读出书当上了人民教师。而奶奶的身体每况愈下，在那个困难的年代，普通人尚且难以抵御自然灾害的侵袭，更何况是长期素食的奶奶，在家里没有男劳力的情况下，奶奶参加了当时大队摊派修建公路的重体力劳动。终于，咬着牙关坚持了多年的奶奶被生活压垮了，当爸爸用脚板丈量完从教书的遥远山村到家的距离时，奶奶很快就在他怀里咽了气。

我总是很怜悯爸爸的身世，但在那样的年月，爸爸的遭遇也能从一定程度上映射一个时代的苦难。

我们这一辈人的命运跟爸爸幼年的遭遇相比，已经好太多了。时代在进步，我出生的前一年，党的十一届三中全会召开，国家进入了改革开放时期，各项事业蓬勃发展。我们幼年的生活虽说因为姐妹多比较拮据，但总归是没有饿过肚子。而且姐妹四个都接受了系统完整的教育，通过父母的培养、自己的努力，如今过上了衣食无忧的生活。

其实，成长的过程是一个与故乡渐行渐远的过程。我记忆中的故乡只一条独街。吃水靠集资在半山上修建工程把水蓄起来分时段供给，每家每天挑满水缸满足一切生活所需，有时候水缸没挑满，管水的老大爷已经从街上出发到蓄水池去关水了，看着老大爷的身影离蓄水池越来越近，没挑到水的人难免焦灼不安，为了抢水大打出手的情况也是有的。那时候家里粮、油凭购粮证购买，商品在供销社购买，物资不算太多。

渐渐地，小镇上越来越热闹，出现了越来越多的商铺，粮、油市场也放开了，因为商贸的发展，家乡又修建了几条街道。随着家乡柑橘、花椒、砂仁等特色农业产业的发展，家乡的群众越来越富裕，小镇也规划了新区，有了农贸市场、停车场等设施。后来因为大型电站的修建，国家修建了大型移民安置新区，比集镇面积还大，家乡的群众过上了红红火火的好日子。

在我记忆中，幼时家乡的交通条件很差。家乡山高谷深，一出集镇就是接连几十个急转弯，把人转得晕头转向。而且那时候路面很窄、路况很差，被车轮碾压出了两条深深的车辙，客车就沿着两条车辙前行，遇上对头车要好一阵折腾才能错开。每学期出来读书，坐一次车怕一次，每次都要晕车。我参加工作以后回家过几次，情况也没有好转。

近些年，昭通实施了很多重点工程项目，加上国家针对贫困地区实施精准扶贫，作为集中连片贫困地区，昭通获得了前所未有的关心和帮助，惠及到家乡，发展变化也很大。

清明节的时候，我们回去祭拜那些逝去多年的亲人们，看到家乡这几年发展得太快了。

最大的感受就是路变好了，从上高桥收费站下了高速，沿着昭永二级公路一直走，3个小时就到了我的家乡，全程路面平坦、弯道较少。其次的感受是家乡产业强了，下高速路不久，就看见在茂林镇境内连续出现了几个占地广阔的农业专业合作社，有种花椒的、养牛的、种马铃薯的，就连以前除了草什么也不长的山丘上，也种满了天麻。一项项产业让家乡广袤的土地焕发出无限生机与活力。还有一个感受就是家乡群众的住房变漂亮了，茂林镇、莲峰镇都是高寒冷凉之地，以前从这些地方路过，看到的多是茅草房、瓦房，现在每家每户都建好了楼房，有时候看到成片的集中安置点，不但房屋建得漂亮，绿化也搞得很好。

进入老家的乡镇，感受更为强烈，家乡本就是富庶之地，经过这几年的飞速发展，变得更漂亮了。因为属于溪洛渡电站库区，原来桀骜不驯的金沙江温驯、丰腴地和家乡的大山相依相偎，衬托得临江而居的家乡集镇更加端庄大方。家乡的所有村庄、村民小组、每一户农户家，都通了路。有了路，拉建材方便了，家家户户建起了高耸的新楼，小汽车也开上了。产业也发展起来了，家家房前屋后经济林果连片，与往日真是不可同日而语。

有了路，两旁的房屋新建很快，老街的几条街、新街的几条街和新建的朝阳移民安置区，已然连成一片，形成了规模宏大的建筑群。来到入住的酒店，装修豪华、设施齐备，作为乡镇一级，像这样档次的酒店还真是不多，真的感觉家乡带给我们的感受完完全全是“惊艳”。

站在酒店楼上，看到我们老房所在的老街，却是一切照旧，破旧的老街、颓败的房舍，跟新街形成了鲜明的对比。作为老街坊，酒店主人告诉我们，政府已经规划要把原来的阶梯状街面建成坡面街道，让家家户户能通车、能拉建材，只要通车，老街的房屋也很快会修建一新。

吃了午饭，我们下到江边去玩，看到朝阳移民安置区街道纵横宽阔、医院学校齐备、一个个小广场健身器材五花八门。走进亲戚的家中，看到亲戚靠着开渡船过上了跟以往截然不同却更加幸福的生活。最羡慕的是他们的生活环境，住在小渔村里，临江赏着美景、喝着茶，真是神仙日子。

家乡高速路建设如火如荼，据说明年就能通高速公路，从昭通市区到家乡车程仅1小时。我想，以后我们和家乡的距离就更近了。

给奶奶上坟的时候，我不知为什么突然想起来小的时候，我曾经问过爸爸一个问题：“爸爸，这么多年了，你为什么不去找找爷爷呢？或许他还活在这个世界的某一处呢？”爸爸很坚决地说：“不找，我最需要父亲的时候，都没有父亲管我，现在我不需要了。还有，如果他还活着，如果他要回家，他自然会回来，那我为什么还要找他呢？”

说实话，对爸爸给我的回答，我一直没有想通，现在也是。但是，我能感受到爸爸对那些苦难岁月的恨，这可能源于奶奶的早逝。我想，每一个小家庭承受的苦难，都是源于时代的大背景，每一个小家庭的幸福和安宁，也是缘于时代的发展。我们可以做的是，放下过往的伤痛，过好今后的每一天。