群山 | 杨晓燕 : 生死镜像

苦刺花，苦刺花，有女莫嫁舅舅家，舅舅家里有个山貂鼠，舅母家里有个癞蛤蟆……”我和村子里的小伙伴们唱这首童谣的时候，正是苦刺花开得旺盛的季节。

那一年，我七岁。漫山遍野的苦刺花在山风中摇曳着，如落入山野的一簇簇雪花，给山乡增添了些别样的景致。

苦刺花开，正是家乡人吃花的时节，我带着祖母烙的苦荞粑粑，和二妞他们一起摘苦刺花。来到山上放眼一看，四处都是一片花的世界，摘花的人三三两两。山的对面是老阴山，几只老鸹嘶鸣着在上空盘旋，祖母说老阴山的松树上挂着很多死娃娃脑壳，我们再不敢朝前一步。祖母说那里有煞神，去到老阴山，会沾染山上的邪气。

我不喜欢吃苦刺花，那个苦凉苦凉的味道让我无从下咽，祖母说这是穷苦人家灾荒年头最好的吃食。祖母总说：“死丫头，没有苦，哪呢有甜？”

也就在这个春天，全家人共同期待着另一喜事。母亲就要生产了，父亲外出还没有回来，村里的接生婆枝奶奶也还没有回来，说是去远处的一个村子里接生去了。隔壁的三奶奶端了一盆灶火灰去母亲床边，她看了一下状况说母亲难产，要赶紧请接生婆，祖母说：“婆娘家生娃娃，哪个不是自己生？我那几年生老二老四，在山上抓松毛叶子的时候就生下来了，自己拿石头切断脐带，把围腰布解下来抱在篮子里就背回来了。有什么好惊乍乍的！”

母亲在床上痛的死去活来，我从门缝里看到母亲的头发像是用水洗过一样，呲着牙齿，呻吟声由大变小。那情形，让我想起家里杀猪年猪的时候，我天天和祖母喂养的大猪在杀猪匠的刀子下痛苦呻吟，血越流越少的时候，呻吟声也越来越小，最后渐渐停止了呼吸。想到这些，我开始害怕起来，祖母这才慌了，于是赶紧叫我：“死丫头，看什么看，赶紧去看看枝奶奶给有回来了。”奶奶刚说完，我撒腿就奔枝奶奶家，可是枝奶奶还是没有回来，祖母只好又叫邻村的李半仙来给母亲驱邪。

我祖父回来了，看到李半仙在屋里用桃树叶刷来刷去，嘴里骂道：“这种神神叨叨的，装神弄鬼的咋个有用。”祖父说着就火急火燎的出去了。家里，李半仙叫我祖母抓来一只鸡，一刀把鸡的喉管割开，血从刀口处喷到地上，溅到一叠黄色的冥币上，李半仙把冥币拿到母亲床头，然后再把染了鸡血的桃树叶在房间里来回舞动着，口中念念有词：“我请桃仙来，大鬼小鬼滚出去，鸡公来代替！”……

不多时，祖父请了一个赤脚医生来家里接生，赤脚医生给母亲注射了针水，然后叫母亲用力，祖母看到我在外面守着，于是把我撵出去玩了。

因为害怕母亲死了，我不敢出去玩，就这么在大门口坐着，等候母亲生产。那时候，时常听村里人说，邻村的哪家小媳妇生娃娃时大的小的都死了，哪家的婆娘生产，娃娃是生出来，产妇因流血过多死了。村里也有一个不成文的规矩，凡是夭折的娃，就被送到老阴山挂在松树上给老鸹吃。我那个年纪，对死亡有着深深的恐惧，想起老阴山上的死娃娃脑壳，就不寒而栗。

三奶奶端着一盆灶火灰出来，上面有些暗红色的黏糊糊的血，就像我平时磕破了头，奶奶端来灶灰撒在血上，再用扫把扫干净倒到对门坡的树林的那种样子。三奶奶换了一盆又一盆的灶火灰，泼了一盆又一盆带血的水。我幼小的心灵也跟着一阵阵挣扎，害怕、孤独、失落……

“呱哇——呱哇——哇哇哇……”正在恐惧着，只听到屋内一声响亮的婴儿哭声，把我的思绪拉了回来。我跑进屋，只见三奶奶手里抱着一个小人儿，她笑呵呵的说：“赶紧来看看你的小妹妹给好看。”赤脚医生说：“胎盘还不下来，我看这个情况，应该还有一个娃吧，大人都快要不成了，没得力气生了，赶紧送医院。”正说着，父亲已经从他上班的地方赶回来了。父亲见此症状，斩钉截铁的说：“送镇卫生院。”赤脚医生说：“肚子里还有一个，怕等不到镇卫生院了，这得抬着走七八公里，会闷死的。”父亲说：“大人要紧。”赤脚医生说：“我再来试试。”三奶奶给母亲喂着红糖鸡蛋，然后叫母亲再用力。可是母亲用不上力了，赤脚医生于是硬着头皮，用手去给母亲接生……几分钟以后，又一个小弟弟出生了，只是这个弟弟生下来不会哭，脸是青紫色。

父亲顾不了那么多，他让赤脚医生先救着孩子，然后邀了村里的几个青壮年小伙，把妈妈放进用被褥垫好的超大竹篮里，抬着她去镇卫生院，经过医生极力抢救，母亲的命算是保住了。

数天以后，父亲用自行车载着我去医院看望母亲，母亲见了我，微笑着拿糖果给我吃，说是亲戚送来的。我坐在母亲身边吃糖，弟弟妹妹安静的在旁边睡着。我就这样静静陪着母亲，暗自想着我还是一个有妈的娃，于是心里就开始有些欣喜起来。

这一天，弟弟妹妹吃饱了，不吵闹了，我在旁边翻看着一本小人书，可我认不得多少字，想让母亲给我念字，我叫阿嫫她不应声，眼睛看着我，说不出话来，我吓得大哭起来，母亲望着我，她的眼角瞬间流淌出清亮亮的液体……此时医生来了，他们迅速对母亲施行抢救。看着医生忙碌的身影和父亲焦急的神情，我吓得再次哭起来了：“我要我阿嫫，我要我阿嫫……”所幸的是，经过医生极力抢救，母亲又一次从死神的手中逃离出来，医生说这一次是针水过敏。

母亲生了龙凤胎，祖母走路做活都不时哼着小调：“油菜花开一片黄，对门坡上等小郎……”遇到人就喜滋滋的打招呼，有时候也会在门前摘一个桃树叶吹起调子，那声音婉转悠扬，看得出祖母的心情像是家门前五月的石榴花，热烈舒展。

母亲出院后，父亲再也没有出去建筑队上班。等母亲的身体恢复得差不多了，她和父亲一块起早贪黑一锄头一锄头的在陡坡上垦荒，在田地间劳作，她说家里有了这么多张嘴，得比以前更要勤快些，要不然就吃西北风了。

冬去春来，老阴山依旧魏然而立，门前的河水永不回头，日夜奔腾着向东流淌去。村里的娃娃们依然不知愁为何物，下河摸鱼，上山打鸟，下地割草，在稻场上玩捉迷藏，在灰窝窝里玩打仗。炊烟升起的时候，大人们叫唤各人家的孩子回来吃饭，有的娃娃衣服撕破了，头被擦破了，大人就开始唠叨斥责。于是，狗吠鸡鸣声、训斥声，孩子的哭喊声混合在湿漉漉的炊烟里，迎接着又一个山村夜晚的到来。

日子，依然过得像是秋天里村头树上的红柿子，在枝头热热闹闹。闲暇的时候，母亲会带着我和弟弟妹妹们去串门。听婶子大嫂们闲谈，这些女人们在一起议论着村里的事。她们说隔壁的五大妈就要生了，五大妈已经连续生了三个儿子，这是她的第四个孩子，尽管已经超生，但是五大爹说多子多孙多福寿，他就是苦死累死也情愿交超生罚款，生下这个娃。

二胖媳妇已经娶进村里好多年了，长的单薄秀气。她生了一儿一女都没有养大，先后夭折了。后来她公公婆婆去亲戚家领养了一个女娃娃回来给她压长，也许因为生不出孩子，她总是很自卑，也不爱和人搭话，此时她正低着头缝针线，稍微还有些底气的是，她已经挺着一个孕肚了。一个婶子说：“二胖媳妇，你这个肚子尖溜溜的，一定是个儿子。”二胖媳妇细声细语的说：“姑娘儿子都好，生儿子不见得你老了会背你烤热头（太阳）。”婶子笑笑说：“没有儿子，在村里人前人后受人欺。”二胖媳妇不作声了。

冬天的小山村，铅灰色的天空低低的压了下来，风像一只野兽般怒吼着。二胖家的屋门前，一位神婆拿着桃树叶在驱赶着邪魔小鬼。二胖媳妇在房间里生的快要死了，声音微弱了下来。二胖说请人送卫生院，他老母说：“女人生娃娃不都像挤豆米，哪个像这种娇滴滴呢，急什么，要给她吃点苦得呢。”不一会，就有了孩子呱呱坠地的响亮哭声。见又是一个女娃娃，二胖老母满脸不高兴，嘴里嘀咕：“这老天怕是要绝后吧！”

我因为是女孩子，祖母并不是很疼我，当我摔倒大哭的时候，她总是说：“丫头家家的，有什么好金贵的。”母亲说：“姑娘儿子都一个样，都是我的心肝肝。”不知不觉中，我又到了上初中的年纪，因为要住校，我每个周末才能回家，便用省下的钱给祖父母兄弟姊妹买个糖或者一块糕点什么的，弟弟妹妹开心，祖母也眉开眼笑。接下来我又给祖父祖母洗涤脏了的衣物，给做饭的祖母挑满一缸水。

一天又一天，祖母见我这么乖巧懂事，重男轻女的态度发生了大幅度转变。再后来，我考取了师范，成了我们村里第一个女中专生，注重颜面的祖母觉得脸上有光，对我的态度有了很大的转变，凡是好吃的都给我留着，见到乡邻就说：“女娃子也可以挨我们老杨家光宗耀祖了。”

读师范二年级的时候，老师们带我们去画广告画，挣得几百元辛苦费，我把自己挣的钱给祖父母各买了一套衣服，给母亲买了一块头巾，给父亲买了一条裤子，给弟弟妹妹买了糖果。祖母对我愈加疼爱起来，总亲热的叫着我小名。

放假回到村子里，母亲说，二胖媳妇吃敌敌畏，已经送去城里抢救了。我很震惊，但是又觉得一切都在情理之中，那个说话轻声细语的女人，自从领了一个女娃娃来压长后，又接连生了两胎都是丫头。母亲说，五大妈因为与二胖媳妇争菜园里浇菜水的事情，仗着自己生了四个儿子，羞辱了二胖媳妇：“你看看你就是一只下不出公蛋的母鸡，等你老死了连个送上山的人都不有得，你有什么资格挨我争？”二胖媳妇受了气，回家又遭重男轻女的公婆一顿数落，想想活着实在没有盼头，索性含泪穿上自己喜欢的一套新衣服，喝下敌敌畏躺在了床上等着阎王爷来叫她。幸好二胖回来发现的及时，赶紧叫了我父亲去洗胃，洗完又叫人抬着去了县城的医院，才算保住性命。

我和弟弟妹妹长大了，而祖父母一年年的苍老下去，我工作的时候，祖父和祖母却要靠着拐杖才能出门了，再后来的后来，他们已经老得不怎么出门，也不怎么爱说话了，只有村里的三爷爷每天都会叼着烟斗来找祖父聊几句，回顾一下他们以前的陈年往事，此时的祖父，才一改常态，精神倍增，笑容和欢乐又回到了他那满脸褶子的脸上。

门前的小河依旧永不停歇向前奔流而去，春天来了又去，去了又回，父亲和母亲的白发也在岁月的洗涤中与日俱增。父亲是一个喜欢外面闯世界的人，他当过兵，当过煤窑工人，干过建筑，他还喜欢穿干净整洁的衣服，喜欢唱流行歌曲，喜欢拉二胡。可是因为家里孩子多，祖父母年纪大了，而大伯叔叔姑姑们在城里都有自己的工作，没办法回来伺候老人，父亲即使再怎么向往城市的生活，也不能把重担丢给母亲一个人。于是，父亲开始跟着祖父学习医术，就这样，半路出家的父亲，顺承了祖辈们“中医世家”的祖业，在家乡当起了赤脚医生，闲着的时候就与母亲去地里劳作，恨不得白天比夜晚更长一些，那样可以做更多的事情。

苦刺花开了一茬又一茬，日子过了一春又一春。村里打工的姑娘媳妇们去了又回，回了又去，而母亲一直羡慕着，念叨着：“等你们姊妹几个读书毕业了，我也去外面打工，来世上做场人，也好去见见世面。”可是当我们姊妹几个长大的时候，我的祖父母老了，母亲没办法丢下年迈的公婆，只有继续努力做好一个儿媳的分内之事。阳光洒在院子里，祖父母老得哪儿也去不了，只能坐在院子里烤太阳。汗流浃背的母亲从地里回来，忙着烧火做饭。忙碌了一阵子之后，把热乎乎的饭菜盛在碗里端过来递给了祖父母，然后又喂猪喂鸡，等待着家里的其他人回来吃饭。

当夜晚来临的时候，父亲拿出他心爱的二胡，就着山村里清冷的月光，开始诉说心里的往事。而母亲独自坐在电视机前，剥着包谷棒子壳。父亲拉了一会二胡，然后拿了一把小椅子，坐在母亲旁边剥着包谷棒子壳。父亲看着母亲羡慕电视里那些色彩斑斓的世界，打趣的说：“现在娃娃们读书的读书，工作的工作，等把老人送上山之后，我们两个也出去打工吧。我去医院打杂，你去给人家当清洁工。”母亲笑了笑：“那这个家不要了？”父亲笑笑不吭气了，继续剥包谷壳，他们心里的美好憧憬在生活琐碎中暗淡了下去。

我的祖母在82岁的时候，渐渐出现了老年痴呆的症状，她开始叫不出孙子孙女的名字，最后连家里人都不认识了，她只是认识唯一的一个人，那就是我的祖父。此时将近九十岁的祖父，除了精神状态不如从前外，意识依然清晰，祖母时常端一张小凳子，坐在祖父前面，让祖父给她挠痒。祖父一边给祖母挠痒，一边有一句没一句的讲着一些两个人经历的陈年往事。祖母闭着眼睛，静静的听着。再后来，祖母已经没办法走出堂屋门了，每天的一日三餐，母亲都要亲手端到祖父母手里。除此，祖母也没办法到院子边上的外面去上厕所了，家里人给祖母准备了一只便桶，父亲就伺候着祖母在房间里解决大小便的事。我工作之余，也会回去给祖母晒晒被褥，给他们洗洗衣服，打整一下他们房间的卫生。而祖父母，每天坐在堂屋的一组双人沙发上，祖母闭目养神，祖父给她挠痒捶背。

两年后，祖母已经起不了床，每天都只能在床上呻吟，父亲给祖母熬中药，打营养液，打吊瓶。叔叔姑姑们回来了，祖母已经意识不清了，嘴里嗯嗯啊啊说着谁也听不清的语言。在那个清冷的黄昏，祖母在三叔的怀里去世了。

祖母去世以后，受到打击的祖父卧床不起，父母给祖父熬了中药和参汤，并喂他吃下。慢慢的，祖父的病好起来了，只是他的身体已经大不如前，但农忙的时候，祖父仍然会帮母亲剥包谷棒子壳，在院子的晒场上，赶着来偷嘴的鸡。那个时常来陪祖父聊天的三爷爷，突然生病去世了，我家的院子里再也没有两个老人爽朗的笑声。祖父失去了祖母，又失去了可以一起聊天的三爷爷，精神状态日况俞下，祖父偶尔会和儿孙们聊几句，但是都不如以前的那种畅然了。孤独的祖父，每天晚上都会颤巍巍地从床底下摸出一瓶儿子们给他准备的酒，咕咚咕咚喝上几口，然后上床睡觉，他说，吃了酒晚上睡觉半夜不会醒。祖父一定觉得，半夜醒来看到房间里另一张空空的床，黑夜中那种深深的孤独会蚂蟥般叮咬着他的心。

两年后，祖父去世了，他走的时候很突然，谁也不在他的身边，他就在夜晚静悄悄的走了。办完祖父的后事，本想父亲和母亲会轻松了些，但是父母都很伤心，母亲常常自责，为什么自己没有在祖父面前守着他，而让老人一个人静悄悄的走了。母亲常常会做了饭后要先盛一碗准备端给祖父，才想起来祖父已经去世了，每当此时，母亲就会暗自垂泪。母亲说，祖父是个脾气很好的人，从来没有在家里发过脾气，他走了非常不舍。

后来，弟弟成了家，弟媳妇生了一个孩子，因为年轻人要工作，只能把一岁半的孩子给父亲和母亲带着。见到村里在外面打工的四婶回来，说是在广东的一个厂子里做工。母亲和四婶说：“你们福气好，可以到处望望外面的世界，我这一辈子就是只能在这个家里生根了。”父亲幽默的说：“老婆子，你去闯世界吧，家里的事情交给我了。”母亲说：“我走了，你怕是会把我的猪鸡饿死。再说了，这个小孙女咋个整？”父亲无奈的笑笑说要去邻村出诊，于是出门了。

让我们一家猝不及防的是，一向身体健康的父亲突然得了心脏上的毛病，我们带着父亲辗转于县、州、省各级医院。医生说父亲心衰很严重，他们目前没办法给父亲手术，和弟弟妹妹商量后，我和先生决定带着父亲去省城的医院给父亲做手术，当我家先生开着车载着父亲前往省城医院的时候，父亲递给我两张一寸的照片，一张是母亲的，一张是父亲的，父亲说：“燕子，这是我和你妈前年拍的照片，我们最瞧得顺眼的就是这两张照片。”我默默的接了过来，照片中的父亲和母亲都很显年轻，乌黑的头发，两年前拍的照片，看上去就是五十不到的样子。可是这一年，父亲因为病痛，把他折磨得都不成人样了。母亲为了父亲的病，已经愁得白发倍增，满脸皱纹。父亲给我他的照片，意味着什么？不言而喻，心里更像钝刀割一般难受。无论如何，我们也要把父亲的病医治好。

生命是一刻也不停歇的，或许，我们真应该在生命最灿烂的时候，燃烧自己，留一点光和热给这个大地。就像我的父亲，他总是停不下来他忙碌的脚步。

父亲心脏支架手术很成，。出院回家后，天生乐观好动的父亲，或许他觉得不应该这个病就把自己打倒，军人出身的他也许不愿意被命运折服，他总自己自己已经好了，没有把医生的叮嘱放在心上，趁着母亲不在家的时候，擅自爬到屋顶上去弄电视接收器。等母亲干完活回到家时，父亲直挺挺的躺在屋顶的瓦上，三天前我给他买的智能手机滑落在他脚下……

听到噩耗，我立即放下手中的工作回到父亲身边，我摸着他的手，还尚有余温，可任凭我撕破喉咙，我这个一向高大坚韧的父亲，再也不会回答女儿的问话了。我的母亲已经哭得昏死过去两次，家里随即被一种巨大的悲伤笼罩着，看着父亲亲手置办的所有家私，他还来不及安度晚年，就匆匆忙忙走了。顿时，我的世界一下子坍塌，只想用尽所有的眼泪，让思念铺成通往天堂的路，会不会让我再和父亲相聚……

又是一个春的季节，我们全家似乎还未从失去父亲的悲痛中回过神来。可春天就这样意气风发而至，她似乎是一块沾染生命活力的画布，嫩黄、淡绿、翠绿、粉红、淡紫……富有张力的颜色让人心口豁然一亮。在春风里感受着新生的气息，我们心里的悲伤似乎减了不少。

这样的春天，我们家终于传来了好消息。弟弟打电话给我说弟媳妇要生二胎了，我立即请了假赶至医院产房外。此时，只见弟弟已经抱着一个小婴儿了，我问他弟妹呢，弟弟说还在产房，过了一会，弟媳妇被医生推出来了，她说肚子很痛，医生说这是产后子宫收缩。又过了一会，弟媳的肚子更痛了，只见她满头满脸都是汗，嘴唇发白，我赶紧让弟弟去找妇产科主任，主任来了说立即去做B超，可能子宫里还有问题。B超出来后，果然是子宫大出血，医生说必须马上手术。于是，弟媳又被推到手术室准备手术，我们在产房外焦急的等待了数小时，这三个小时，可以说就像把我们家人丢在锅里的面汤水里般煎熬，焦急疼痛又茫然。好不容易熬到弟媳手术完出来了，可是她已经陷入了昏迷状态。医生说要立即输血，否则病人生命危急。

这一晚上，弟媳妇由弟弟陪着在急救室输血，我在护理床上带着刚刚出生的小侄子睡觉，小家伙倒是很乖，醒来哼几声后，把奶瓶给他嘴里一塞，他吃几口就继续睡觉了。一夜都睡得很安稳，可是他不知道他的妈妈在经受着怎样的劫难，时刻都有生命危险，我便一直睁眼到午夜时分，才朦朦胧胧睡着了一小会。到了天快亮的时候，看着小侄子睡得香，我便请旁边病人的家属给我看管着他，立即跑到急救室看了看弟媳，所幸的是，她已经醒来了，只是还不会说话，我终于松了一口气。

看到我，她一个劲流眼泪。事后我问她为什么哭，她说她情绪复杂，也许因为拼尽全力，终于有儿有女了，也许为她醒来时医生和她说了一句话：“你的命终于捡回来了，好好养着！”她看到我，也可能是那种从鬼门关回来后见到亲人的那种喜悦，抑或是生孩子过后的痛楚还没有完全消失……女人为了繁衍下一代，总是耗尽心血，甚至失去生命也在所不惜，把希望之花盛开在未来……

有了小侄子后，母亲便没办法抽身了，因为弟弟和弟媳都在老家的卫生所工作，这样一来，在城里接送大侄女上学的任务就只能由母亲完成，周末她又忙着回去老家种庄稼、喂猪、喂鸡，帮弟媳带小侄子……我说让母亲把农活的事情放一边，我们兄妹三人也能够让她衣食无忧了，但是似乎鸡、猪、庄稼已经成了她生活的一部分了，让她一下子放弃，对她来说就像让她放弃身心的一部分。

回到村子的时候，母亲依然会和我拉家常，她说五大妈死了，五大妈生了四个儿子，儿子们一个都不愿意养她，儿子们像踢烂洋芋一样，把她到处撵，最后她一个人住在了儿子们临时搭建的一个低矮的房子里。据说，五大妈是因为生病，在她的小厢房里躺了两个月，哼叫了几个星期后才死去的。而村里被五大妈骂的那个养了三个女儿的二胖媳妇和她老头子，已经被女儿们接到省城享福去了。

看着老屋屋脊背后快要落下去的太阳，我心中忽然升起无限悲凉，我想我们每个人终有一天，就像电影落下的沉沉帷幕，会被人盖上一层白布，宣告生命从此终结，与大自然融为一体，像冰融于水，一切归一。

生老病死，依然像每天的太阳升起又落下一样再普通不过，村子里依然不断有孩子出生，有人死去，有人出嫁。春天里撒小秧、种苦荞、种包谷，夏天里薅草、施肥，秋天里收稻子、苞米……所有的事情一如既往。

清明节，给亲人扫墓的同时，也是一个踏春的日子。踩着春天的绿草和野花，我在父亲的坟前久久伫立着，想到他生前生活的种种不易，和母亲一起为养育儿女，赡养老人，一锄头一锄头垦荒，一点一滴的奋斗，留下了正直勤劳的人生足迹。而后辈们踩着父亲的脚步，一代接一代，走好未来的路。

一些新生的藤蔓在父亲的坟头攀爬着，一阵风吹过，嫩绿的颜色在阳光下充满了无限的生命力。生与死，生与死，生生死死，死死生生，生命轮回，如镜子中的影像，生命在欢笑中来，在哀嚎中送走……

忽然想起《镜双城》里那句话：一切始于结束之后，生与死重叠，终点与起点重叠，一切归于湮灭，如镜像倒影。