2019-01-03 16:55 来源：昭通日报
我记得在上个世纪八九十年代的乡村，庄稼地里到处都长有灰灰菜。那时物质匮乏，灰灰菜却从无人食用，只能成为一种猪草。在我上小学的时候，每天放学，母亲都要求我背着小背篓去地里找回一箩猪草。在夏季，那时最多的就是灰灰菜。它又名藜，别名野灰菜、灰蓼头草、鹤顶草、胭指菜。在我的故乡叫它灰椒菜，因为它在太阳的照射下叶片卷起，像小辣椒。我以为灰椒菜是前科学的命名，它的叶柄与叶片近等长，或为叶片长度的一半，叶片上有白灰，卷起来的样子更可爱。灰椒菜的叫法才与本质亲密无间地结合，有着血肉联系的原始名称，我更喜欢它自己土生土长这样的俗名。我觉得它带着活力，只要找到一块生长的地方，很快就可以拔满一背箩。那个时候，母亲给猪和我都安排了任务。猪的任务是吃完食长肉，我的任务是每天完成一背箩猪草。在当时，灰椒菜无疑成为了我每天任务希望的附言。
那时，我的父母亲应该还很年轻，只是在我的印象里，他们似乎从没有年轻过。母亲头顶上从未脱下过的布包头、皱纹，父亲浓黑的胡子，患哮喘的黑铁嘴脸，似乎从来都是以一副苍老的面容在我的记忆里。特别是父亲的模样，自他离开了这个世界到现在，我梦里梦外出现的，永远是我童年时候记忆里的苍老。而我的母亲，在我父亲走后，尽管每次我回去她都会对我说，“你父亲走了，觉得窄窄的屋子变得空荡荡”，但母亲一直不愿意离开那间老屋。我只得常常回家，可是，见母亲一次，心疼一次。不见时，又挂念和揪心。我记得当时，只要父母不在家的时候，我就经常悄悄就把猪放出去。我那时是典型的应了乡村的话，叫我读书，我偏要去放猪。猪们当时有如此敏捷的身体，我想一方面来自于放牧对它们的锻炼，一方面可能完全来自于食用野外的灰灰菜的缘故。
朱镛:
云南昭阳区人，中国作家协会会员，第七次全国青创会代表，云南省报告文学学会理事。在国家、省级等刊物发表作品，曾获云南省作协创作奖，全球华文母爱主题奖，首届滇东文学奖等奖项，第二届《百家》文学奖，滇池文学奖等。出版小说集《小巷里的茶馆》《围捕》、散文集《奔跑的速度》《另一种方式的延续》，长篇小说《水灵》。首届鲁迅文学院西南六省区市青年作家班学员。现供职于昭阳区文联。
主办：中共昭通市委宣传部、市政府新闻办；承办：昭通日报社；Copyright © 2017~2025 昭通报业有限责任公司
新闻爆料、涉未成年人举报、涉毒及有害信息举报：0870-3191933 举报邮箱：ztnews@163.com，涉毒举报，疫情求助
登报作废：0870-3191969，流量造假、黑公关、网络水军举报电话：0870-2159980
昭通市“打假治敲”举报电话：0870-2132590，举报邮箱：305906736@qq.com，举报地址：昭通市昭阳区公园路45号市委宣传部（市委大院内）
滇ICP备19003243号-3 ；云南省公安厅备案号：53060203202019；互联网信息新闻许可证编号：53120180014 互联网出版许可证：（总）网出证（云）字第002号
本网站法律顾问——云南意衡律师事务所 赵文律师，未经昭通新闻网书面特别授权，请勿转载或建立镜像，违者依法必究 。
