阅读昭通·群山｜每一首诗它都纯属天意

 ——关于诗集《飞越群山的翅膀》 

阿卓务林

写 诗

窃以为，上半生最美好的一件事，便是写诗。诗歌之美，无与伦比，没有再比“诗人”这个称谓更悦耳、更美妙、更神圣的词了。

1984年9月我上学，从此与高深莫测的汉语结下了不解之缘。汉语真是玄妙，它比舌尖还灵活，怎么说都合适，只要你会说。一个意思可以有无数种表达，太神奇了。

1992年春天，因患感冒就“收走”了父亲苦难的一生。从此，一种莫名的孤独感如影随形，至今无法摆脱，这或许是我写诗的源头。

1993年9月，我考入云南省水利水电学校，语文老师赵景先生喜欢讲解一些名著和佳作，深深被吸引，课余时间着实无聊，只好经常到学校图书馆打发时间，如饥似渴地读各种各样的书。一次偶然机缘，我在学校门口书摊上淘得《吉狄马加诗选》，诗歌原来可以这样写，深深地被震撼。这部诗集的封面也特别精致，系彝族毕摩神图，至今萦绕脑海。它是我读过的书中最美的书之一。

1995年，我开始涂鸦，并走上了一条视诗歌为生命的道路。1997年9月，我参加工作，断断续续写下所见所闻所忆所思所想所悟。1998年，《凉山文学》发表我的处女作《我的父亲》，至今已有21年。

诗歌，是我摩挲伤口的避风港，也是我踽踽独行的指路经。说风流，随人流，观花开，观云散，悠然自得，不亦乐乎。常常，我也会作一次次洄游，向童年，向故乡，有人认为这些诗妙不可言，我等闲视之。

20多年了，至今笔耕不辍，是因为我真的喜欢汉语，喜欢诗歌。我一直有个愿望，就是把自己最喜欢的作品集结出版，有个小结。幸运的是，诗集《飞越群山的翅膀》前几日已由作家出版社出版，了却了一桩心愿。诗集《飞越群山的翅膀》，既有旧作，也有新篇，是我20余年诗歌创作的精华，半生的收获，它基本涵盖了我的三个创作领域。

我曾出版过两部诗集，《耳朵里的天堂》和《凉山雪》，都很粗糙，时时窝火。《耳朵里的天堂》，出得匆促，甚至来不及校对，很遗憾；《凉山雪》，编排像是内部出版物，惨不忍睹。它们遮蔽了词语闪熠的尾翼，遮蔽了意旨翻飞的翅膀。也好，不罢休，写下去。从某种层面而言，《飞越群山的翅膀》，是我第一部可以谓之曰诗集的诗集。

故 乡

我于1976年出生在川滇交界处一个叫大观坪的彝家山寨，大概出生于荞麦飘香的秋收时节，生日已被父母遗忘。生在宁蒗，其实很幸运；身为彝人，心怀感恩。

我的宁蒗，地处滇西北高原横断山脉中段，一山有四季，十里不同天；我的宁蒗，风景迷人，密不透风的万格梁子，蓝得没有杂质的泸沽湖水，鬼斧神工的石佛山，天宫瑶池青龙海……我的宁蒗，民族风情独特而浓郁，彝族十月太阳历、毕摩文化、摩梭人母系大家庭、“阿夏”婚姻习俗、达巴文化、普米族韩规文化、傈僳族尼扒文化……

我的宁蒗太为苍凉了，苍凉得富有诗意，就连它的名字，也叫小凉山。我那些早不见晚见、低头不见抬头见的同胞，太为源远流长了，就连他们的对话，也用谚语和格言，哪怕是一匹马、一头牛、一只绵羊、一条猎狗，都有无数关于它们的神话传说，哪怕是村庄的一只公鸡、山坡上被风吹歪了的一棵老树、节日里照亮夜空的一枝火把，都有美好的弦外之音。欢乐的节日、忧伤的葬礼，身上穿的衣服、生活用的工具，都有深厚的文化内涵。男人盘在头顶的天菩萨、女人刺在手臂上的梅花纹，为颈项鼓劲的领牌、为耳朵提神的珠玑，都在给人以诗性的召唤。

我的宁蒗啊，尽管它是那么苍凉，但它的山，有山的雄伟；它的水，有水的灵秀；它的天空，也有天空的质感。说耳濡目染也好，说境域熏陶也罢，所有这些，都是我日常生活和见闻的一部分。生活在这片土地上，我比别人收获更多的宁静，拥有更多的祥和，就算仅仅以一名翻译者的身份去诠释，也足以花费我一生的时间。

彝 人

我的民族是个能歌善舞的民族，无论婚丧嫁娶，迎来送往，或是祭祀庆典，无论悲欢离合，喜怒哀乐，或是爱恨情仇，他们都会创作发自肺腑的歌舞，以表达自己的记忆和情感。我是他们当中的一员，我知道他们的心思和想法，知道他们的快乐和痛苦，知道他们翻江倒海的内心，知道他们深藏苦汁的灵魂。

我的民族也是个害羞的民族，他们不善于倾诉，不善于与人对话或辩解，他们喜欢默默地与内心深处的“另一个自己”，展开诚挚的畅谈和交流。这与他们的生存环境有关，或与他们的集体记忆有关，无从而知，也无法明了。他们从不怨天尤人，也从不愤世嫉俗，他们乐于助人并以此为荣，广施善行并以此为耀。他们疼爱脚下的每一寸土地，怜悯身边的每一个物种，善待山上的每一块岩石，认为“万物有灵，不得莫名伤害。”从这片土地上，我学会了一种叫做爱的东西。

父辈们一直认为，每个人内心深处都住着一个与自己同呼吸、共命运的精灵，他们常常告诫我：“不要惊吓吉耳，不要鞭挞吉耳，不要辱蔑吉耳。” “吉耳”是彝语，意译就是“灵魂”“另一个自己”的意思。他们说一旦“吉耳”失魄，便会慌不择路，迅即消失，待你策马追悔，已是无力回天。老人们还说，灵魂一旦逝去，肉体的呼吸也将随之停止，生命之河就会随之凝冻。我知道老人们的这些说法全属迷信，不足为凭，但不可否认的是，它们曾是我从小接受并深信不疑的一部分，已经在我记忆中留下了无法拭去的印痕。

思 想

在这个世上，我们应该承认，大多数人是有诗心感受力的，他们有自己的主见，有积极向上的世界观、人生观、价值观，诗人与他们的区别，仅仅是能够写出来而已。

显然，语言是思想表达最重要的途径。对于写诗人而言，语言就是猎人的马刀、战士的枪弹，是飞禽的翅膀、走兽的眼睛。如果对写诗人需要提一个关于语言方面的要求，我想，是可以用“精确”这个词来约束的。离开了精确，意象就会变质，指向就会紊乱，思想就会歪曲。

思想，当然也包括灵感，在大脑一闪而过乃至成型之后，重要的或许不再是思想是否恢弘，观点是否新颖，重要的是意思表达是否精确。当然了，一语双关、寓意深刻、余味无穷等等，与语言精确与否，则是两码子事。

难的是，语言有时确实无法承载我们内心所有的情感、思维和秘密，我们永远也无法把内心波动毫无保留、没有差错地表达出来，包括神灵附体后的想象，包括闭目冥思后的顿悟，我们能否精确地予以表达、倾诉，的确是个大问题。

我们也应该承认，相同的原始材料，经过不同工匠的“雕刻”之后，生产出来的“作品”定然也会迥然不同，甚至有天壤之别。技巧的至关重要性不言而喻、不容质疑。

技巧无疑是为了表达某种思想、借助语言这个工具横冲直撞的一种手艺。但诗歌不仅仅是到技巧为止，技巧也绝对不可能是诗歌的目的，它仅仅是到达“彼岸”的手段。对于写诗人而言，技巧就是猎人的挥舞、战士的冲锋，是飞禽的振动、走兽的凝视。我也愿意把技巧比作是串联语言之珠的丝线，它能让散落的珠玑组合成迷人的图案，散发出夺目耀眼的光彩。

如果从形式上拷问，或许我们还可以这样说，诗歌的形式大多是由内容决定的。当一件作品在大脑成型之后，它的大致轮廓无疑也是相应地一同成型了的。如果用拔高一点的说法，那就是：每一首诗，它都纯属天意。只要是能够感动人的方式，它必然也是适宜的、恰当的方式。当然了，除了感动人，如果还能感染人、感化人，则是真的好诗。重要的不是方式，重要的是思想。

诗 歌

眼里所见、耳畔所闻、脑海所忆、心中所思，都是诗歌的源头。对我而言，有几个词显得特别重要，其中第一个词是“看见”。我指的“看见”，它是广义的，包括眼睛所见、心灵所见、梦幻所见、记忆所见。那些被我以不同形式、从不同途径看见，并感动我的意象和情节，我向来视若贵宾，马上迎进家门，与之留影并留存下来。写实手法仅仅是意思表达的一种手段，其实我更倾心于对心灵所见的捕捉。

第二个词是“感悟”。通过耳闻、手摸、身受得来的体验，会在不经意间给我以温暖，对它们我也丝毫不敢怠慢，赶紧走上前去与之热烈拥抱，唯恐转瞬即逝。待我转身，它们往往也会给我以新的启迪，如果言之“善有善报”，我想也是精当的。

第三个词是“天意”。我的心越宁静，我就越能感受到它翅膀的抖动。有的时候，我似乎都触摸到了它那柔软的羽毛，听到了它微微的鼻息。艺术的至高境界，向来就是自然而然、返璞归真。

当然了，写一首诗，我们肯定很少考虑诗歌以外的因素。诗作写出来以后，我也很少按照某个体系进行相应的归类，很简单，什么东西迷住了我，我就赞美什么；什么事件感动了我，我就抒写什么。至于创作理念和追求，则是另一回事。如果非要形容，那么我愿意把自己比喻成一只翻飞在小凉山的小鸟，虔诚地用忧伤的眼睛阅读静谧而滚烫、苍茫而生机的大地。

使 命

诗歌在我的生活中占据怎样的分量，我想可以这样说：我写诗，是因为闷在心里、不便说出的话，写出来，既不伤人，也拯救了自己；我写诗，是因为我的这个嗜好，犹如蜜蜂偏爱鲜花、太阳眷念东山，与生俱来，老也改不了。写诗，是我拯救内心之苦的一条有效途径，就如有的人喜欢运动，有的人喜欢旅游，平常而自然，或者纯属是爱好。我不会把诗歌当作一份职业来经营，写诗从来也不曾是一种谋生的手段，但诗歌早已演化为我命中注定的宗教，写诗早已变成我习以为常的习惯，这是我能够沉潜下心来的原因。

记得诗人孙文涛这样说过：“诗歌来源于一种空气、水分和土壤，它的命运也取决于这个特定的环境。”窃以为，无病呻吟，就是践踏情感；故弄玄虚，就是浪费时间；矫揉造作，就是欺骗自己；闭门造车，就是摧残生命。

那么，我要写什么样的诗歌呢？我想我应该听从内心的召唤。因为我无法漠视自己内心的呼唤和呐喊，它们或低沉，或高亢，或激昂，或温顺，或漫不经心，或来势凶猛地击打着“另一个自己”。

我也无法漠视每一个生命的悲欢离合与喜怒哀乐，无法漠视每一个物种的转瞬即逝与渺小无助。聆听他们的心声，触摸他们的体温，凝视他们的举止，感受他们的呼吸，把生活中听到的精彩语言记录下来，把梦想中一闪而过的出格意境叙述出来，把经历的“旅程”真实地摄制下来，把体会的情感真实地播放出来，把沧桑彝人的快乐与痛苦形象地“翻译”出来，以无比沉静的心态应对风云雷电和时世变迁，这或许也是善待生活、敬畏生命的方式之一，这是我的责任，其实也是很多边地人的责任。

时 间

谁说这只是美景？此刻一阵风轻轻拂过此棵树，下一刻，如果另一阵同样轻微的风轻轻拂过此棵树，树的心情会不会同样愉悦或哀伤？此刻一朵云徐徐滑过此片岩，下一刻，如果另一朵同样徐缓的云徐徐滑过此片岩，岩的脸色会不会同样辉煌或黯淡?万物有灵，万物皆有生命，只不过形态万千、心态万千罢了。

谁说这只是人世？此刻一个人让你感激不尽或仇恨至极，如果我们将心比心，这个人在彼人的眼里，也许没你想象的那么善或那么恶。换言之，这个人压根就没那么善或那么恶。每一个人，都有一片属于自己的天空，总有你触摸不到的秘密。你所感触的，只不过是你自己的内心。

谁说这只是生活？此刻一件事让你欣喜万分或悲痛欲绝，如果我们冷静下来，这件事在彼时的心境，也许没你想象的那么好或那么糟。换言之，这件事原本就没那么好或那么糟。每一件事，都像一场雾，总有你看不见的谜。你所看见的，只不过是事件简单的经过和结果。

谁说这只是历史？如果一个物种濒临灭绝，生生不息只不过是一句梦的呓语；如果一种文字行将消亡，浩繁经书只不过是一堆纸的碎片。

幸好有的人有思想，有的人有良知，在这个世上；幸好有的人既有思想，又有良知，还有一颗怜悯之心，在这个世上。

时间碎片借此留存千古。

冲 动

上半生，我貌似只写了一部诗集，就是《飞越群山的翅膀》。说到底，出版诗集《飞越群山的翅膀》的初衷，也是基于此。我关注吸引我关注的一切动物和植物，它们都是生命，它们都有灵魂，它们堪称奇迹。从它们身上望过去，我看见它们身后慈母般无私的山和水。山水有情，山水有爱，山水有菩萨，山水有无尽。这些山水背后的人们，他们神色各异，他们各美其美，他们自成一家。他们的风土人情，他们的风俗习惯，他们的沧桑历史，值得品嚼，值得回味，值得珍惜；他们的酸甜苦辣，他们的爱恨情仇，他们的心灵激荡，让人感动，让人感慨，让人感悟。我常常有为他们抒情立传的冲动。

感谢中国作家协会，诗集《飞越群山的翅膀》幸运地入选了2018年首届“中国少数民族文学之星”丛书，并于2019年6月由作家出版社正式出版。至于这部诗集的命运，交由读者和时间去评说，不过至少有一点我是很欣慰的，诗集里的作品是我半生的精华，是我向小凉山这片土地献上的诚挚的礼赞，也是我向共和国成立70周年献上的诚挚的祝贺。我祈愿“它们可以让小凉山从无数的山峰中独立出来，并尽可能地接近蔚蓝的天空”。

阿卓务林彝族，1976年生。他参加了诗刊社第23届“青春诗会”，是中国作家协会会员，曾获过云南文艺基金奖、边疆文学奖、云南日报文学奖等。诗集《飞越群山的翅膀》入选中国作家协会首届“中国少数民族文学之星”丛书。现居云南省丽江市宁蒗彝族自治县。