我与昭通苹果征文选登|苹果红了

 2019-08-25 12:58  来源:昭通新闻网

还没到昭通苹果大量上市的季节,但是早熟品种已经成熟。走进苹果园,苹果树方阵排列,累累果实缀满枝头,红红的、亮亮的,果香在空气中四溢,不断撩拨着人的味蕾。

苹果又红了,三叔却再也不能坐在火炉边亲切地看着我们吃甜蜜蜜的红苹果。

我第一次吃到的昭通苹果是三叔给我们家带去的,它的滋味,堪称惊艳。

那一天是中秋节,刚上小学的我从外面回来,就看到家中多了一个人。他年龄比我大五六岁,看上去猴精猴精的,站着坐着抓耳挠腮,好像停不下来一分钟。这是我的早有耳闻的在昭通城生活的三叔家的淘气包大哥。三叔天生读书的料,记忆力超群,成为了家乡当时为数不多的通过读书留在昭通城工作的人,而且供职于大名鼎鼎的昭通烟厂,有一份让人羡慕的工作。但是,三叔的软肋就是这个淘气的大哥,小小年纪的他继承了三叔的天赋异禀、智商超群,遗憾的是他的小聪明全部放到了调皮捣蛋上。小学期间大哥几乎读遍了他家的所有周边小学,很难有一所学校能够连续给他两年时间展示他的层出不穷的恶作剧。

话说这次大哥是来爸爸负责管理的学校读初中。名声在外的他在昭通城再也找不到一所学校肯容留他读书了,只能让爸爸卖个面子在我们乡里找个班级给他继续读书。

另类的大哥带来了另类的味道,当然,那是三叔一家对我们的满满情意。那个中秋夜晚的红富士苹果刷新了我对水果味道的认识,我记得,那是我第一次品尝苹果的味道。那些红富士苹果光是摆在那里,它散发出来的味道已经让我忽视了桌上所有的月饼、水果、坚果的诱惑,它的香味对于我来说太新奇了,我的视觉、嗅觉里满是它。来不及等待大人给我削皮,我拿起一个苹果连皮咬下去。脆,简直可以让牙齿忽略果皮的存在;甜,是当时我吃过的所有水果中唯一几乎不带一点酸味的;香,诱惑你吃完一口又咬一口,吃完一个又吃一个。那天的我只需要一种食物就足够,一次满足了自己口舌和肠胃的所有猎奇。直吃得大人都觉得惭愧,直吃得远道而来的大哥心生怜悯。

那时候家乡的交通异常不便,不管是山里要运送山货出去卖还是山外运送货物进去,都很吃力。但是因为有了大哥经常往来于昭通和永善之间,我们源源不断地品尝到了更多的山外的味道。昭通的火腿,香味浓郁;昭通的饵块,软糯可口;昭通的牛干巴,风味独特;昭通的绿豆糕,油润解馋……昭通有那么多的好东西,昭通城是不是比我们家乡还要好?我听外婆说过,我们江边河谷地带,是最好的所在了,其他地方都是高山,生存环境更为恶劣。外婆一生没有走出过大山,有一次幺舅要带她去看看昭通城,结果半路出了车祸,耳朵被剐掉了一只,回县城缝合好耳朵以后,她再也不坐车了。

我也没有走出过大山,对于外面还有比家乡更好的地方,心存疑惑。但是,三叔带给我们的昭通的味道,确实是很好的。爸爸说,好好学习吧,考上第一名,我带你去昭通城看看。

小学一年级,我很快就考上了第一名,我太想去出产那么多美味的昭通城看看。到了昭通才发现自己的孤陋寡闻,大山里的孩子确实世面见得太少了。昭通的清官亭有大象坡、飞机、动物园,大龙洞有清幽幽的龙洞水,三叔家用的是温泉水,洗菜的时候暖暖的。昭通还有很多三叔不能带去给我们的美食:香脆可口的油糕稀豆粉,酸辣十足的“赵凉粉”、香辣诱人的“麻辣串”、做工精细的“丝娃娃”……

昭通确实是个很有诱惑力的好地方,我心里有一个奢望潜滋暗长:长大以后要是能在昭通那样的城市生活,就太美好了。

我读书一直很努力,也很听话。跟我的听话相对应,大哥在我们乡中学的表现一直差强人意,论学习,不算最差,他有一个聪明的脑袋,论表现,足以使每一个教过他的老师心生忌惮。有一次,他把一条蛇带到教室把班主任吓破了胆,那个老师再也不肯接纳他,而其他班级的老师也出奇团结地形成了统一联盟,坚决不肯收留他。于是,大哥灰溜溜地回到昭通城,三叔继续跌跌撞撞带着他苦苦寻找“求学之路”。

在一来一往的接触中,我们和三叔一家形成了超乎家族间其他亲戚间的情谊,在我心目中,真把三叔一家当成最值得依赖和尊重的亲戚。

人的缘分就是这么奇妙,初中毕业,我以优异的成绩考取昭通地区师范学校,我们的学校,离三叔家不过1公里之遥。身在异乡,三叔三婶成了我唯一的依靠,而他们也确实很疼爱我。初到昭通,气候的冷超乎我的想象,三叔三婶给我添置被褥和衣物,三叔三婶擅长厨艺,只要周末我回去,桌上摆满了各种好吃的,三婶经常会带我上街,给我买各种我需要的物品。学校里的一切事务,三叔三婶都帮我打理,他们还教给我一些人际往来需要注意的事项。

在三叔家里,永远摆放着我爱吃的昭通苹果,三婶也酷爱吃昭通苹果,在这一点上我们有着深度的默契。冬天的火炉边,三婶削一个苹果给我,自己吃一个,再削一个给我,自己再吃一个,我们都很能吃苹果,食量有得一拼。三叔却不吃苹果,他牙齿不好。但他喜欢看我们吃苹果,每次我们不吃了,他说:“再吃一个嘛,趁牙齿好,想吃就多吃!”三婶熟谙昭通苹果的品种、品性,从青香蕉、神砂等早熟品种,吃到金帅、王林等中熟品种,吃得最多的,是打过霜以后的红富士苹果。当一阵霜过后,红富士苹果的果肉逐渐呈半透明状,俗称“糖心”,布满“糖心”的红富士苹果,是果中精品,吃起来让人口舌生津,怎么也吃不厌。

毕业后,我被分配到鲁甸县任教,鲁甸也是出产苹果的地方,鲁甸这座小城,承载了我对于昭通城的固执情感。我渐渐在鲁甸扎根下来,成家、婚育,认认真真经营自己的事业。

在鲁甸期间,三叔一家也很照顾我,我恋爱的时候,他们像父母亲一样地替我操心;我结婚的时候,他们像父母一样地送我出嫁;家里建房屋,遇上经济上的困难,他们帮我们渡过难关;孩子出世了,三叔像亲外公一样高兴,亲自主厨,做了可口的饭菜,替我们招待客人。

我们渐渐能够独立了,长辈们却老了。通过我自己不断地努力,也通过一些难得的机遇,我后来真的来到了昭通这座城市工作和生活。三叔一家一如既往地关心我、爱护我,我也尽自己绵薄的力量,多去看看他们,陪陪他们。

令人悲痛的是,三叔半年不好的“口腔溃疡”,竟然演化成了恶性肿瘤。从此以后,三叔走上了艰难的抗癌道路。

三叔很坚强,一直在和癌症搏斗,我们常去看他,也常去病床前陪他,他总是宽我们的心,说是手术很成功,说是每一次复查都没有再发现癌细胞。

毕竟是上了年纪,三叔被放疗的并发症折磨得很痛苦,放疗的放射线杀死癌细胞的同时,也让三叔的喉管有些硬化,吞咽能力一日不如一日,只能吃流质食物,这让他的体能也一日不如一日。

幸好三叔很积极,三婶也一直陪着他奔走在各个医院之间,细心照料他。他们用自己一点一滴的努力,应对出现在三叔身上的一丝一毫的变化。三叔的身体就像一台精妙的仪器,他们俩共同努力维持着这台仪器各方的平衡。有一些药控制住了这种病情,就导致了另一种副作用,有时候感觉身体状态很好,但突然一场伤寒,或许就给三叔的身体带来致命的危害……

五年了,三叔三婶每天斗志昂扬应对三叔身体的每一点风吹草动。

有一天,三婶打电话来,让我去看看三叔。我就知道大事不妙,因为三叔和三婶总是不愿意给任何一个小辈增添麻烦,主动让我们去,就是出大事了。

三叔已经弥留,我们跑前跑后,准备他的身后事,人只能面对现实。

三叔走得很平静,自始至终没给别人增添麻烦。我们都劝三婶,都尽力了,他自己也尽力了,你也尽力了,面对现实吧。三婶也劝我们,五年了,你们也尽到了你们的心意,没什么好遗憾的了。

每到吃苹果的季节,我总会想起在三叔家生活的点点滴滴,因为在他家火炉边吃苹果的时候总是很多,很频繁,强化了我的记忆。

(作者:刘静涛   系昭通日报社主任编辑)

审核:聂学虎   责任编辑:李丽娟
昭通新闻报料:0870-2158276 昭通新闻网,未经授权不得转载
昭通新闻报料:0870-2158276   昭通新闻网,未经授权不得转载 审  核:聂学虎
责任编辑:李丽娟
标签 >> 文学 
捐赠信息