那些年 那些事 那些人

◆张光英

阿巧走的时候，他没在她身边，她也没在她身边。一个是她的恋人，一个是她的闺密，两个都没能向她告别。那个男人，终因家庭反对的原因，没能在阿巧病入膏肓的时候，守在她的床前，哪怕是递上一杯水。而多少个夜晚，在闺房中窃窃私语到天明的好友阿英，也因家中突遭变故而没能在死神带走她的时候，看上一眼。

阿英的脑中，永远都映现出这样一幅画面：宽阔的高尔夫球场上，一个穿着运动服、戴着遮阳帽的女孩，奔跑着，忙碌着，小巧的身段与敏捷的动作，让她看起来那样阳光，那样洒脱。那便是阿巧，一个在大家眼中温柔大方的女孩儿，算不上漂亮，但她的见多识广总让她显得生气勃勃，谈吐优雅。

那个时代，没有手机。一个BP机，就是最前卫的通信工具。买得起的人，毕竟也是少数。座机通话，对于十八年前的昆明，不是问题，但边远老家的乡下，就难找一部电话了。接个电话，非得预约好时间，跑老远的人家去才能实现。因此，阿巧和阿英的通信方式还是写信。信中阿巧娓娓道来：“我爸爸在铁路上做工人，我在一个高尔夫球场当球童，有时遇到一些大方的玩家，会给一些小费……他去四川打工了……”洋洋洒洒，心中有对老家好友的想念，更多的是借此机会，也倾诉对那个让她柔肠百转的人儿的相思之意。“他姐姐非常反对我们好，但他说只喜欢我……”这时的阿英，就是她最忠实的听众。

阿英最了解他们的感情——两人同班，初中毕业后，就心有灵犀地谈起了单纯的恋爱。在阿英心中，他们是最般配的。但是男方家里不这么认为，一句话，阿巧就是不配他。

阿英那时候在读师范学校，阿巧则在昆明当“球童”。

时间缓慢而曲折地流淌。好久没有阿巧的来信了。她兴许是太忙了，阿英想。终于有一天，阿巧突然出现在阿英面前。意外的欣喜中，在坐上大班车去阿巧家的颠簸的山路上，阿英看见阿巧的样子却是不同寻常：阿巧的脸上分明长满斑斑驳驳的黑痣。

“你脸上怎么有这么多痣？”憋不住，率直的阿英直接问道。

阿巧的笑脸，顿时凝固一下，但只是瞬间：“生病了。”淡淡的。

大大咧咧的阿英没有多想，应该不是太严重，不然阿巧怎么还这样不动声色呢?

同以往一样，两个闺中好友，继续在阿巧奶奶虽简陋但干净整洁的小茅屋里，在黄泥巴糊成的炉子上，支上一口小铁锅，舀上一大勺猪油，把几个大洋芋“唰唰”削去皮儿洗净，“呲溜溜”顺着锅沿滑下去，不一会儿，满屋飘起了土豆诱人的香味儿……宁静的夜晚，两个小小的人儿，在煤油灯的闪烁中，聊曾经共同的校园时代，聊离别中的经历，聊小女儿家不为人知的秘密……

后来阿英知道，那是阿巧生命倒计时的20来天，阿巧患了肾病，天价医疗费用让她只能回家寻求“土方”治疗。

短暂的相聚，阿英家里突发了变故，她继续在困境中继续自己的学业，顾不上别的。

国庆假期阿英回家时，家人告诉她：阿巧已死。

那一年，阿巧的生命之钟，永远地停在了22岁的终点上。阿英的20岁征程上，也永远刻下了这一笔。

长大了的阿英常常问自己:如果阿巧活着，如果在现今这个时代，有公益赞助，有新农合，有大病救助等等优惠政策，她如鲜花般的生命，是不是可以再绽放得久一点？

(作者供职于镇雄县鱼洞乡政府）