写给父亲

耿先维

父亲：

明天，是您过的第一个清明节，是我们八姊妹以另外一种方式为您过节的日子。今后，都只能以三柱香、三份纸看望您了。明天，我们都要来看您，我的父亲，来隔着一抔黄土看您、隔着一苗新草看您。而我们，只能抚摸着那块冰凉的石碑——

想您！

我不知道，为什么将近半年的远离，您没有一次入我梦中？听其他家人说哪天又梦见了您。可我一次也没有。只能抱着您的遗照静静地看您、回忆您、想您！一次又一次，陷入无尽思念中。

我很后悔，我以前的文章中很少出现您。即使偶尔出现，也是以严父的角色掩盖着您对您儿子深沉的爱、无尽的爱、无悔的爱！早就想为您写一篇文章了。题目早已拟好，就叫《为父亲刮胡子》。想写写我们父子之间的日常琐碎，写写我们四兄弟为您刮胡子的细节，写写您对我叙述的久远的爷爷的故事，而一直未能成文，成了我深深的自责和悔恨。

自去年您的离去，母亲很长一段时间茶饭不思、以泪洗面，本来就患肺心病的她瘦了一大圈。让我们姊妹着实担心。现在母亲进昭通城住在二哥家，经过二哥一家的精心照料和宽慰，饮食好了很多，身体也好了一些，您不必担心了。她每天走走望海公园，和年龄相仿的老人聊聊天排遣一天的寂寞。她在试图努力忘记失去您的悲痛，但我知道，那是不可能的，她把失去您的伤痛埋在了心底最深处，为了不让我们担心，她一直不提对您的思念。

听大哥说，您的坟茔陷下去了一些，明天我们要去早点为您添土加草。我知道，您最怕在身上压东西了，平时再冷您都只盖一层被子，再加点您就觉得喘不气来。爹，你再不怕喘不过气来了。我们多为您盖一点土、种一点草，只为另一个世界的您暖点、再暖点。记得前两年因为下雨，年久失修的瓦房多处漏雨，害得母亲在堂屋里摆了多个接雨的盆罐。您睡在火桌边的床上仍交待三哥，天气晴了要捡一下瓦片，保住土墙坯。直到您离开我们，瓦房也没捡过。因为三哥家再也不住瓦房了。您操不完的心，总有尽头了吧！

自从1992年冬月全家搬到洒渔镇白鹤村，您更老了，头发和胡须更白了，话更少了。为了新建房子，您操碎了心、使尽了力。半夜十二点，你和母亲便到沟里堵水、挑水，为第二天舂墙作好准备。默默望着母亲流下的眼泪，你的眼泪也悄然滴入干涸的沟中，让一个个鹅卵石斑斑驳驳，记录着离人的艰辛和困苦。您也没想到，生活了大半辈子的村庄说没就没了。为了支援渔洞水库滇字一号水利工程的修建，您毅然决然成了第一家搬离故土的决策者。我记得搬家时我在离家30里的下街子读初中，当我回到老家，到处都是拆下来的黢黑的楼枕和横梁，被烟渍浸黑的墙坯在寒风中孤独的伫立着，犹如石化了的孤独者，更像不忍远离的游子。在那个白雪飘飞的冬天，我们终于远离祖先到了陌生的环境生活。于是，洒渔白鹤成了我们一家的第二故乡。当睡在屋檐下被雪铺满头发的时候，您赶紧把我和侄儿叫进屋里打整干净。望着泫然欲泣的我们，您默默地用手抚摸着我们的脸庞，为我们驱赶走了恐慌和不安。修建新家成了您背负怀念和辛劳的起点，成了您人生中的另一个战场。正如村庄上空那只振翅遨翔的白鹤，飞得吃力，飞得无奈，更飞得毅然决然。年幼的我那时不知您的不舍和无奈。现在，我懂了，懂了您的难舍难离和无悔付出。每年望着南北干渠灌溉着昭鲁坝子的每一苗庄稼，我们都觉得值得。听着高原咕咕的喝水声，九泉下的您笑了吧！

逐渐年迈的您，多年没有走出院坝看看洒渔的苹果和山峦了。看着痛苦挣扎着的您，我们为您心疼地数着岁月，数着您最艰难的时光和痛苦，享受着拥有您的幸福。我深深知道，我们终将失去您，失去拥有您的幸福日子。但看着您辛苦挣扎着与时间的对抗，我是那么心疼，心疼爬上您额头的岁月斑斑，心疼您颤颤巍巍又度过了一个冬天。

我记得您一次次抬起始终没落下的巴掌，我记得您一次次因生气嘴唇嚅嚅未说出的话语，我记得您一次次送我离开村庄上学的样子，我记得您一次次背我趟过洒渔河的背影，一切都成了过去，一切都变成回忆，一切都难以挽回。生命中，我终究失去了您，我的父亲。我只能在回忆里一遍遍找寻您，找寻您的面容、动作和话语。我生怕某一天，我记不起您的样子，那怎么办？我想您了怎么办？我只能一遍遍看您的照片，加深对您一辈子的记忆，在脑海中刻画您的样子。

父亲，我多么希望某一个梦中，您对我说：“狗儿，我的小儿子，我一切都好，别再想我。”

——那，我决不再想您。

（作者供职于市编办）